导演为了追求极致的真实感，特地清空了片场。
    只留下最核心的几位工作人员。
    他拿起对讲机，语气沉重得像在解说一场世纪决战。
    “夜色，是最好的偽装。”
    “现在，狼群的王，將要彻底占有他的王后……”
    “action！”
    指令下达。
    片场內唯一的聚光灯“啪”地亮起，一束孤光劈在二人身上。
    周围瞬间被浓稠的黑暗吞噬。
    死寂。
    沈浩没有动。
    他就站在那里，一双眼睛在黑暗中亮得骇人，死死盯著江疏。
    那不是男人看爱人的眼神。
    那是狼王在审视即將完全属於自己的配偶，评估，欣赏，威慑。
    江疏的心臟在胸腔里沉重地撞击著。
    她强迫自己迎上那道视线，下巴微微抬起，那是她身为“女王”最后的尊严。
    终於，沈浩动了。
    他一步步靠近，步伐沉稳，落地无声，每一步都带著野兽的压迫感。
    他没有吻她的唇。
    而是微微低下头，高挺的鼻尖，凑近了她脆弱的颈侧。
    那里，因紧张而青筋绷紧，脉搏在薄薄的皮肤下剧烈跳动。
    他像在確认自己的气味標记，深深地吸了一口气。
    灼热的鼻息，混杂著他独有的、充满侵略性的男性气息，拂过江疏的皮肤。
    一阵细密的电流从尾椎骨窜上天灵盖。
    江疏的瞳孔骤然紧缩。
    他伸出舌尖，带著一种探索般的生涩，轻轻舔过她脉搏跳动最剧烈的地方。
    湿热，粗糙，带著电击般的麻痒。
    这一下，江疏所有的心理防线，轰然崩塌。
    这不是吻。
    这是標记，是宣示，是最原始、最不讲道理的占有。
    它比任何狂风暴雨的亲吻都更冒犯，也……更令人兴奋。
    她体內的某个开关，被彻底打开了。
    原来，那身女王的鎧甲之下，也藏著一头渴望被唤醒的野兽。
    就在沈浩对她的反应感到满意，准备直起身，用胜利者的姿態攫取她双唇时——
    江疏动了。
    她猛地伸出手，不是推开，而是闪电般揪住他衬衫的领口，用一种近乎粗暴的力量，將他狠狠地拉向自己！
    沈浩的眼中闪过一丝错愕。
    下一秒，他的唇上传来一阵带著惩罚意味的钝痛。
    江疏仰头，眼神迷离又凶狠，主动、用力地反咬住了他的下唇！
    她用了力，毫不留情，仿佛要在他身上留下永不磨灭的烙印。
    一丝铁锈的腥甜，在两人的唇齿间轰然炸开。
    这突如其来的反击，让沈浩那双“狼”的眼睛里，第一次出现了属於人类的、混杂著震惊与不可思议的动摇。
    他模仿而来的“狼性”，在江疏此刻真实而野性的爆发面前，显得如此稚嫩。
    然而，这丝动摇只持续了不到一秒。
    唇上的疼痛和血腥气，瞬间点燃了他骨子里最深处的，属於雄性的征服欲和狂性！
    “嗬……”
    他喉咙深处滚出一声压抑的低吼，不再模仿，不再扮演。
    他扣住江疏的后脑，以一种不容抗拒的姿態，化被动为主动，狠狠地吻了回去。
    这不是吻。
    是一场撕咬，一场王与后的权力交锋。
    纠缠中，沈浩的头埋进她的颈窝，对著她白皙光滑的肩头，用尽全力，回敬了一个更深的、带著强烈占有欲的啃咬。
    一个清晰而曖昧的齿印，就此烙下。
    “咔！”
    导演那一声因为极致亢奋而变调的“cut”，像一道惊雷，將两人从失控的边缘拉了回来。
    灯光大亮。
    两人气喘吁吁地分开，额头相抵，胸膛剧烈起伏。
    沈浩的下唇，被咬过的地方红肿著，渗出血丝，分外妖冶。
    江疏的肩头，一个清晰的齿印正在慢慢变红，触目惊心。
    他们对视著，眼中没有柔情，只有棋逢对手的战意和烧尽一切的欲望。
    角落里，负责道具的小助理阿伟，正藏在布景后，手机因为激动而剧烈颤抖。
    他是个骨灰级的 cp粉。
    此刻他觉得，自己拍到的不是照片，是圣旨！是天启！
    他没敢拍全程，只在最后两人分开对峙时，抓拍了一张。
    那张照片，完美捕捉到了江疏肩上的齿印，和沈浩唇上的伤口。
    他心跳如雷，一个念头在他脑中疯狂滋生：这么真的 cp，必须让全世界看到！
    於是，他用小號，將照片发了出去。
    当晚，一张高糊但极具衝击力的照片被匿名发到了网上。
    配文：“某剧组拍戏玩真的，s姓男主当场咬伤 j姓视后！”
    一条**#视后被沈浩咬了#**的词条，悄无声息地爬上了热搜榜的末尾。
    词条后面，跟著一个猩红的、不断闪烁的“沸”字。
    这七个字，在凌晨的网际网路海洋中轰然引爆。
    前一秒还在为“狼派演技”嘖嘖称奇的网友，后一秒就被这充满暴力和香艷想像的词条震得外焦里嫩。
    黑粉如同嗅到血腥味的禿鷲，倾巢而出，瞬间占领了评论区。
    “【我就知道！演戏演到真咬人！这是什么家暴现场？沈浩滚出娱乐圈！】”
    “【江疏太惨了！跟这种疯子演戏，人身安全都得不到保障！剧组是死的吗？】”
    “【抵制暴力演员！心疼我方视后！建议直接报警处理！】”
    cp粉和乐子人也懵了，战斗力被瞬间清空，只能弱弱地辩解。
    “【有没有一种可能……是剧情需要？毕竟剧本写的是『像野兽一样』？】”
    “【楼上的別洗了！照片都出来了！再入戏也不能真伤人啊！这都算故意伤害了吧？浩哥刚学完的《刑法》白学了？】”
    就在舆论即將彻底滑向“沈浩施暴”的深渊时，《姐姐，再爱我一次》的官方微博，不紧不慢地放出了一段高清花絮视频。
    標题是：【关於“咬人”事件的澄清与说明】
    视频里，正是那场万眾瞩目的亲密戏。
    沈浩確实像一头失控的野兽，將江疏抵在墙上，眼神炽热、疯狂，充满了原始的占有欲。
    然而，视频用慢放和特写清晰地展现了——
    是江疏，率先发起了“攻击”，主动反咬了沈浩的嘴唇。
    而沈浩后续的“报復性”啃咬，在高清镜头下，更多是一种情绪上头的回敬，力道虽大，却更像是大型犬类在表达强烈占有欲时的“含咬”。
    留下了印子，却未曾破皮。
    视频的后半段，画风突变。
    导演喊“cut”之后，江疏看著沈浩唇上被自己咬出的红印，先是一愣。
    隨即，那张原本写满“战意”的绝美脸庞，瞬间破功。
    “噗嗤——”
    她再也忍不住，笑得花枝乱颤，整个人软倒在沈浩怀里。
    她一边笑，一边用手指戳著他结实的胸膛。
    “沈浩！你属狗的吗？哈哈哈……还真咬回来啊！幼稚鬼！”
    沈浩也被她笑得有些不好意思，那股子“狼性”瞬间褪去，露出了几分少年人的无措。
    他站在原地，任由江疏笑得直不起腰，看著她笑出的眼泪，最后只能无奈又宠溺地，伸出手，揉了揉她的头髮。
    视频的最后，是江疏笑倒在沙发上，对著镜头控诉：
    “导演！这戏没法拍了！他哪里是狼狗，他分明就是一只粘人的哈士奇！”
    视频放出，舆论惊天逆转。
    【！！！！我宣布，我被刚才那个奶凶奶凶的报復性回咬，一箭穿心了！这是什么绝世小可爱！】
    【前面的姐妹带我一个！上一秒还狼性十足，下一秒就变成委屈巴巴的大金毛！这反差萌我能嗑到明年！】
    【笑死我了，江疏的反应太真实了！那种无奈又宠溺的揉头杀，cp感直接拉满！这哪里是演戏，这分明是真情流露！】
    【我懂了！我们想看的是小狼狗，但我们真正需要的，是哈士奇男友！粘人！帅气！还会拆家（bushi）！剧组太懂了！】
    #沈浩哈士奇男友#的词条，以光速取代了#视后被沈浩咬了#，並且直接屠榜登顶。
    剧组宣传总监的办公室里，电话被打爆了。他看著飞涨的热度，激动地一把將桌上准备好的“虐恋情深”通稿全部扫到地上，对著下属咆哮：“都愣著干嘛！观眾想看狗！我们就给他们狗！p图！给我连夜 p！耳朵尾巴都 p上！要最可爱的那种！”
    第二天，全新的宣传海报出炉。海报上，沈浩的头顶被 p上了一对毛茸茸的狗耳朵，身后还摇著一条蓬鬆的大尾巴，眼神无辜又帅气。
    宣传语也从“一场奋不顾身的都市虐恋”，变成了——
    “你的专属哈士奇男友，粘人、护食、还会爱你！”