对角巷的阳光热烈得有些刺眼，人声鼎沸，各种魔法光效和叫卖声混杂成一片喧囂的海洋。凯尔紧紧攥著两人的手，黑眼睛睁得圆圆的，每一个会动的招牌、飘浮的商品、奇装异服的巫师都能引来他低低的惊呼。
    “爸爸！看那个坩堝在唱歌！”
    “埃迪！那只猫头鹰在对我眨眼！”
    “哇——糖果自己在飞！”
    斯內普的眉头从踏入巷口起就没舒展过，周身散发著生人勿近的低气压。
    斯內普的眉头从踏入巷口起就没舒展过，周身散发著生人勿近的低气压，尤其是在看到远处摩金夫人长袍店门口，麦格教授那顶熟悉的尖顶帽和一群明显是新生及家长的混乱队伍时，嘴角更是抿成冷硬的直线。
    埃德里克同样感知著周围。嘈杂的声音、纷乱的情绪波动像无形的潮水涌来，他需要稍微调动控制力才能將那些无关的“噪音”过滤在外，保持內在的平静与观察的清晰。他注意到斯內普紧绷的肩线，也注意到凯尔纯粹的兴奋。
    西弗勒斯·斯內普依旧一身黑袍，步伐比平时稍缓，与身侧年轻人的节奏保持著微妙的同步，把凯尔护在身前。他的目光锐利地扫过拥挤的人流，確保没有不长眼的傢伙撞到身边的人——这是两年来养成的习惯，几乎成了本能。
    埃德里克·布莱克伍德穿著墨绿色的旅行长袍，左手隨意插在口袋里，右肩背著一个半旧的龙皮背包。他的脸色已恢復健康的红润，再过两周，他就將重返霍格沃茨，以“七年级”的名义完成最后的学业——考试。
    “先去摩金夫人长袍店，”斯內普的声音在嘈杂中依旧清晰，带著惯有的命令式，“你的校袍需要重新调整——去年的尺寸已经不合適了。”
    埃德里克顺从地点头，嘴角却勾起一抹极淡的笑意。他知道，教授记得的远不止“尺寸不合適”。那件校袍的左袖口有一处极细微的烧灼痕跡，是去年熬製一种罕见解毒剂时意外留下的；袍角內侧还用隱形墨水標註了几个复杂的魔药配方速记——都是斯內普某次深夜讲解时，他隨手记下的。
    他们穿过人群，斯內普的黑袍在拥挤中自然地形成一个保护性的空间。一个抱著猫头鹰笼子、兴奋过头的一年级新生差点撞上埃德里克，斯內普的魔杖尖端几乎在瞬间闪过一丝微光，男孩就像被无形的手轻轻拨开，踉蹌著转向了另一侧。
    “谢谢西弗。”埃德里克低声说，语气里带著瞭然。
    斯內普只是从鼻腔里哼了一声，目光却落在前方丽痕书店的橱窗上。那里贴著一张巨大的海报：“吉德罗·洛哈特系列作品——带你领略巫师世界的惊险奇遇！”海报上的金髮巫师笑得露出八颗牙齿，旁边堆满了装帧花哨的书籍。
    埃德里克顺著他的目光看去，眉头微挑：“听说今年黑魔法防御术的教材……”
    “一堆毫无营养的自吹自擂和文学修饰。”斯內普打断他，声音里透著毫不掩饰的厌烦，“邓布利多坚持聘用那个……文学作家。”他將最后四个字咬得格外清晰，带著讽刺的意味。
    “但七年级的课程大纲里，”埃德里克顿了顿，观察著斯內普的反应，“有实践对抗的部分。洛哈特教授……应该不会亲自指导吧？”
    斯內普的嘴角浮现出一丝几不可察的、近乎恶意的弧度。“当然不会。”他回答得乾脆，“实践部分由各院院长协助完成——如果你把那称之为『协助』的话。”他没说出口的是，那份由他亲自修订的七年级实践大纲，难度比魔法部標准高出至少三级，足够让洛哈特那些花哨的理论在第一次实操中就原形毕露。
    埃德里克明白了，眼里闪过一丝笑意。
    他们首先前往摩金夫人长袍店。自动捲尺在埃德里克周身灵活游走，精准地测量著每一个细微的尺寸变化。斯內普抱著手臂，靠在试衣间旁的墙壁上，看似漫不经心，实则那些飞舞的捲尺每一次停顿读数，他的目光都会隨之掠过埃德里克相应部位的轮廓——肩膀確实宽厚了些，手臂肌肉线条在合身衬衫下透出流畅的弧度，身姿比两年前更加挺拔舒展。
    他的恢復不仅仅是魔力和灵魂层面的，这种血肉之躯重新焕发的生机，无声地印证著那些严苛到极致的治疗方案和漫长耐心的价值。
    “布莱克伍德先生確实长高了不少，肌肉线条也更明显了。”摩金夫人一边记录数据，一边和蔼地笑道，“七年级的课程会很辛苦，合身的袍子很重要。”她显然將埃德里克的身材变化归因於普通的成长和可能的体育活动，完全不知道这具身体曾经歷过怎样濒临崩溃的重创与精雕细琢般的修復。
    斯內普对此未置一词，只是几不可察地微微頷首。
    埃德里克安静地站著，配合著捲尺的动作。他能感觉到斯內普那看似隨意的目光里蕴含的审视——那不是不信任，更像是一位顶级匠人在验收自己倾注心血修復的作品，確认每一处榫卯是否严丝合缝，每一道纹理是否焕发生机。他微微侧头，对上斯內普的视线，嘴角弯起一个极淡的、带著安抚意味的弧度，仿佛在说：看，我很好。
    斯內普移开目光，转向长袍店內掛著的其他款式，但那紧绷的肩线几不可察地鬆缓了一分。
    量体结束，埃德里克换回自己的墨绿长袍。走出更衣室时，他顺手从旁边展示架上拿起一枚暗银色的领针，造型简洁，是一枚抽象化的猫头鹰羽毛。“这个怎么样？”他问斯內普。
    斯內普扫了一眼：“材质普通，附魔微弱，仅作装饰。性价比低下。”
    “但它低调，而且，”埃德里克將领针在指间转了转，“羽毛的形状……挺像某种沙漠里的生物，不是吗？”他意有所指地眨了眨眼。
    斯內普的喉结滚动了一下，黑眸深处掠过一丝极淡的、混合著无奈和被精准取悦的复杂情绪。“隨你。”他最终吐出两个字，算是默许了这份小小的、带有私密意味的採购。
    付帐时，摩金夫人看著並肩而立的两人，尤其是斯內普那標誌性的冷峻侧脸，忍不住多了一句嘴：“斯內普教授，今年七年级的魔药提高班，有您指导，一定是霍格沃茨最严格的课程了。”
    “严格是保证他们那点可怜的脑浆不至於在坩堝里彻底蒸发的唯一方法。”斯內普冷冰冰地回答，但並未像往常一样针对“指导”本身发表更多刻薄评论。
    他的注意力已经转向店门外——凯尔被波比带著，正踮著脚往弗洛林冷饮店的橱窗里张望，小脸上写满了急不可耐。