1989年的一月九日地窖的角落里，埃德里克蹲在凯尔面前，两人嘀嘀咕咕。
    “记住，凯尔，银粉要一点点撒，像这样。”他握著凯尔的小手，引导著將闪亮的粉末小心地抖在胡桃木勺柄上那歪歪扭扭的蛇形刻痕里。“这是守护符文，能保护爸爸的。”
    凯尔用力点头，圆溜溜的眼睛里满是专注，小脸因为兴奋而泛红。“埃迪，爸爸会喜欢吗？”他小声问，手里紧紧攥著几缕从埃德里克“秘密材料盒”里找出来的、泛著珍珠光泽的凤凰羽毛灰。
    “他会非常、非常喜欢。”埃德里克肯定地说，嘴角噙著一丝狡黠而温柔的笑意，“尤其是，当他发现这上面用了我们偷偷收集的他最珍贵的凤凰羽毛灰。还有，”他指了指工作檯上摊开的画纸，“画上一定要有我们三个，记得把西弗勒斯袍子上的星星涂满，就像你上次说他夜晚的袍子像星空一样。”
    凯尔使劲点头，抓起一根亮绿色的画笔，开始奋力地在黑袍小人的袍子上点染星星。
    埃德里克则迅速而熟练地將一小瓶泛著虹光的、他自己特製的“彩虹稳定剂”，悄悄滴了一滴进斯內普那锅正在凝固的安眠药剂边缘——一个无伤大雅、却能持续闪烁数小时美丽光泽的恶作剧，作为生日的隱藏彩蛋。
    他心里暗笑：教授发现后大概会用那副冰冷的语气斥责“胡闹”，但这抹藏在危险魔药旁的彩虹，值得他难得的无奈眼神。
    准备工作在斯內普脚步声临近前的最后一刻完成。两个“共犯”迅速交换了一个心照不宣的眼神，凯尔抱起礼物，埃德里克则退到一旁，脸上恢復了惯常的平静，只有眼底深处跳跃著一丝期待的光芒。
    黑袍扫过地面的轻响由远及近，清苦的魔药气息先一步漫进地窖。斯內普推门而入，周身冷硬的气场先不自觉柔了半分，伸手便將凯尔抱进怀里，目光同时扫过埃德里克与坩堝，动作微顿。
    他早该料到，今日的埃德里克绝不会安分——此刻那点悬著的心绪落了地，反倒更鬆快了些。
    他先拿起胡桃木称量勺，它粗糙而温暖的木纹硌著掌心，他低头，看著勺柄上那歪歪扭扭、却透著无比认真的蛇形符文，银粉蹭在指尖，带著凯尔手心的温度，还有那几缕熟悉的凤凰羽毛灰——是他上次教埃德里克熬製顶级防护药剂时，故意留下考验他的稀有材料，没想到……竟被用在了这里。
    “爸爸，闻闻！”凯尔在他怀里拱了拱，献宝似的举起沾满银绿亮片的小手，“埃迪说，这是『福灵剂』味道的泡泡水！”
    一股混著接骨木花、又甜得过分的草莓奶糖气息扑面而来。斯內普的眉尖轻轻抽了一下——他某个储藏柜，显然又遭了殃。
    炉火“噼啪”轻响，一粒火星溅上石壁，短暂的光亮仿佛也映进了他常年沉鬱的黑眸深处，撬开了一丝微不可察的缝隙。记忆不受控制地翻涌上来。童年……他的生日永远与蜘蛛尾巷的潮湿、阴冷为伴……而此刻，那张来自凯尔的、笔触同样稚嫩的画纸，就坦然摊在他的工作檯上。
    三个歪歪扭扭的人影手牵著手，中间那个黑袍小人的袍子上，被用心地缀满了歪斜的星星。背景里的坩堝冒著不合常理却充满童趣的粉色泡泡——斯內普的目光在那里停顿了一瞬。是他上个月特意为夜里偶尔惊醒的凯尔熬製的安神药剂，他以为孩子早已忘记，却被埃德里克悄然观察入微，並仔细地画进了这幅充满爱意的“全家福”里。
    “爸爸，”怀里的凯尔不安分地扭动，小手攥紧了他的黑袍前襟，仰起的小脸上满是纯粹的期待，“蛇形符文真的能保护你吗？埃迪说，斯莱特林的蛇是最厉害、最聪明的！所以我们偷偷在你的魔药里加了……”
    “凯尔。”埃德里克温和却及时地打断了小傢伙兴高采烈的“泄密”，声音里带著一丝无奈的笑意，“那是我们给教授增强提神效果的『独家配方』，说出来就不灵了。”
    斯內普的喉结上下滚动了一下，指尖轻叩坩堝壁，发出清脆的声响，黑眸扫过那圈可疑的虹光，嘴角却几不可察地向下撇了撇，没有斥责，只有一种认命般的平静。
    他只是低下头，用宽阔的额头，极轻、极快地碰了碰凯尔柔软的发顶。指尖无意识地摩挲著称量勺上的蛇形纹路，他猛地意识到——自己竟然习惯了隨手提前关掉了咕嘟作响的坩堝，甚至下意识地清理了工作檯上所有危险或污秽的魔药残渣。这在从前，是不可想像的。
    可现在……怀里的孩子温热柔软，像个小火炉驱散著阴寒，儘管散发著甜腻的怪味；身边的少年沉默而立，目光却带著洞悉一切的平静暖意，虽然显然纵容甚至参与了对魔药的“创造性改良”；工作檯上的礼物笨拙却真挚。他的目光再次落回画纸上那个被两个小人紧紧依偎著的黑袍身影，一个迟来了数十年的认知，终於缓慢而坚定地击中了他……
    他抬手，指腹极其轻柔地擦过画纸边缘不小心蹭上的一点银粉和一小块黏糊糊的、疑似草莓奶糖留下的痕跡。黑眸抬起，扫过站在一旁，嘴角噙著淡然笑意的埃德里克。少年的眼神清澈而平静，没有諂媚，没有怜悯，只有一种深切的、无需言说的默契，以及一丝恶作剧得逞却强装镇定的微妙光芒。
    一丝极淡、快得如同幻觉的弧度，在斯內普的嘴角稍纵即逝。他小心地將那枚承载著心意的称量勺，放在工作檯最显眼的位置，与自己那套冰冷的银质工具並排而立。接著，他近乎虔诚地將画纸仔细折好，放入黑袍內侧的贴身口袋——动作流畅，仿佛没看见口袋里可能因此沾上糖渍。
    “该吃晚饭了。”他开口，声音低沉，却透出一丝连他自己都未察觉的沙哑与柔和。他將凯尔轻轻放下地，大手自然地牵起那只小手，目光转向埃德里克：“过来。”他顿了顿，补充道，声音里带著一种压制后的平静，“希望今晚的汤里，没有你们『独家配方』的彩虹泡泡。”
    凯尔立刻欢呼一声，另一只手迫不及待地拉住了埃德里克。“没有泡泡，埃迪只让我放了会闪闪发光的糖霜！”凯尔大声保证道。
    埃德里克闻言，以手扶额，发出一声轻微的嘆息，仿佛在懊恼队友的“叛变”。三个人的脚步声在空旷的地窖中响起，打破了常年盘踞於此的寂静。