晚上七点二十五分，省广播电台一號演播厅。
    暖黄色的灯光下，几张简易沙发围成半圆，中间是庄静的主持位，旁边是谢小东的见习席。
    杨帆、黎娜、孟婉婷坐在嘉宾区。
    谢小东穿著白衬衫，坐得笔直，不难看出人有点紧张，不停地偷瞄庄静面前的监听耳机和密密麻麻的卡片。
    黎娜安静地坐著，手指无意识地摩挲著衣角，孟婉婷则稍显兴奋，时不时调整一下坐姿。
    杨帆最为放鬆，背靠沙发，目光扫过控制室玻璃后忙碌的身影，嘴角带著一丝若有若无的笑意——对他这个经歷过网络直播洗礼的重生者而言，这80年代的广播黄金档，实在有些小儿科。
    庄静深吸一口气，对著控制室比了个ok的手势。
    隔音玻璃后，导播的倒数手势落下。
    “嘟——！”
    “各位听眾朋友，晚上好！这里是省人民广播电台，您正在收听的是临时调整为黄金时段播出的『都市夜未眠』！我是主持人庄静！”
    庄静清亮圆润的声音通过电波，瞬间覆盖了千家万户。
    “今晚，我们迎来了一组特別的嘉宾——他们是刚刚在全省『新时代青年文艺风采展示』活动中大放异彩的获奖精英！他们是：凭藉震撼人心的《九儿》荣获表演类一等奖的，来自豫省歌舞团的黎娜同志！”
    “”以创新改编歌曲《女駙马》获得创新奖及表演类二等奖的，舒城黄梅戏剧院二团的孟婉婷同志。以及，开场嗩吶《男儿当自强》震撼全场，並荣获优秀创作指导奖的，界沟师范的杨帆同志！”
    “同时，”庄静笑著侧身，“今晚我们还迎来了一位特別的见习嘉宾主持人，谢小东！欢迎小东！”
    “大家好！我是见习主持人谢小东！今晚跟著庄姐和各位老师学习，保证让大家『夜未眠』得开开心心！”谢小东声音洪亮，还有点紧张，但效果出奇地好。
    “好，閒话少敘。”庄静看向杨帆，眼神示意——按计划，该你了。
    杨帆微微頷首，接过话头，声音不高，却带著一种奇特的穿透力和安定感，仿佛直接穿透收音机，落在每个听眾耳边：
    “庄姐说得对，获奖都是过去式。今晚是『夜未眠』，不如让我们先听听，能穿透夜幕的声音。”
    他转向黎娜，眼神温和却篤定：“黎娜，让收音机前的朋友们，再感受一次九儿的力量？”
    “好！”
    黎娜深吸一口气，面对麦克风，眼神瞬间变得专注而深邃。没有舞台的灯光布景，只有话筒和寂静的演播室。
    “身边的那片田野啊……”清泉般纯净，带著泥土气息的声音响起，瞬间抓住了所有听眾的注意力。没有伴奏的清唱，更显功力！
    紧接著，杨帆的吉他声適时切入，低沉的心跳般的拨弦，为这纯粹的歌声铺上底色。
    “手边的枣花香……”
    “高粱熟来红满天……”
    “九儿我送你去远方……”
    当那標誌性的高音撕裂感再次爆发，配合著黎娜投入全部情感的嘶吼，通过无线电波传递出去时——
    省城纺织厂女工宿舍內，几个刚下夜班的女工正围著一台红灯牌收音机打毛线。黎娜的高音一出来，王姐手里的毛线针“啪嗒”掉在地上，她怔怔地看著收音机：“我的老天爷……这姑娘的嗓子……咋能这么亮？我这心口都跟著颤！”
    中文系李教授刚泡好茶，准备听点轻鬆的音乐。
    黎娜的歌声传来，他端著茶杯的手停在半空，眉头紧锁，隨即又缓缓舒展，眼中露出惊嘆：“直击灵魂的演绎……歌词的意象，声音的爆发力……这才是真正的艺术！”
    郊县农机站值班室，老张头正就著花生米听评书，电台突然切换，黎娜的声音灌满小屋。他愣了几秒，隨即一拍大腿：
    “嘿！这闺女唱得带劲！比那咿咿呀呀的戏文听著痛快！”
    省艺校琴房，一群学生围在唯一有收音机的琴房里，屏息凝神。一个学声乐的男生喃喃道：“这气息……这共鸣位置……教科书级別啊！不对，比教科书还牛！”
    一曲演唱完毕，演播室里寂静无声，只有轻微的电流音。
    庄静压下心中的激动，迅速接上：“感谢黎娜！这声音，足以让整个夜晚为之动容！收音机前的朋友们，你们的掌声在哪里？”
    虽然看不到，但她巧妙地引导著想像中的互动。
    谢小东立刻机灵地对著话筒鼓起掌来，带动著演播室里也响起了掌声。
    “谢谢，谢谢大家。”黎娜的声音带著唱完后的微喘和一丝羞涩。
    杨帆的声音再次响起，平稳地掌控著节奏：“歌声能穿透夜幕，也能勾起时光。接下来这首，送给所有在时光里相遇又別离的人。”他抱起吉他，指尖轻拨。
    悠扬的前奏流淌出来，带著淡淡的怀旧与感伤，却又无比动听。
    “乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容顏的转变……”
    “轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年……”
    “或许明日太阳西下倦鸟已归时，你將已经踏上旧时的归途……”
    杨帆的嗓音带著一种与年龄不符的沧桑和温柔，娓娓道来。没有复杂的技巧，只有真挚的情感，和对旋律、节奏的精妙把控。每一句都仿佛敲在听眾的心坎上，勾起无数关於青春、关於离別的回忆。
    …
    “一首《恋曲1990》，献给大家。”杨帆的尾音带著一丝余韵，轻轻消散。
    “哗——”演播室里，包括庄静在內，都自发地鼓起掌来。
    庄静调整了一下情绪，看向杨帆的眼神充满了惊嘆：“太动人了，杨帆。这首歌的旋律和歌词，都充满了……嗯，一种对时光流逝的温柔感悟和豁达。感觉不像是这个年代的產物，却又能如此打动人心。”
    她敏锐地抓住了听眾可能的感受，替他们问了出来：“能聊聊创作灵感吗？”
    杨帆笑了笑，语气轻鬆而富有引导性：“庄姐谬讚了。其实音乐的本质是情感的表达，时代在变，但人对美好、对离別、对时光流逝的感触是相通的。说到时代和传承……”
    他自然而然地转向孟婉婷，“婉婷姐昨天的《黄梅戏》就做了很好的尝试，把传统的黄梅戏韵味，用更贴近现代人情感的方式唱出来，效果非常好。”
    话题完美过渡！庄静立刻接棒：“没错！婉婷，那首《黄梅戏》真是让人耳目一新！特別是那句『我的公子又在何方？』，俏皮又深情，太抓人了！你当时是怎么想到这样改编的？”
    孟婉婷终於等到机会，眼睛发亮，对著话筒侃侃而谈：“谢谢庄姐！这其实要感谢杨帆的创作。他跟我说，传统戏曲的唱腔韵味是宝藏，完全可以尝试融入现代歌曲的表达。那句『我的公子』，就是想用少女的口吻，把那种期盼和一点点惆悵唱出来……”
    “戏腔？”杨帆適时地插话，声音里带著一种仿佛发现新大陆般的兴趣，“对，婉婷姐说得对，戏腔是我们民族音乐里非常独特的瑰宝。它婉转华丽，能表达极致的悲欢离合。比如……”
    他微微停顿，仿佛在回忆，然后竟对著话筒，用一种清亮带著明显戏曲韵味的腔调清唱起来：
    “台下人走过不见旧顏色
    台上人唱著心碎离別歌
    情字难落墨她唱须以血来和
    戏幕起戏幕落谁是客？”
    短短几句，词句文雅意境深邃，带著浓烈的宿命感与悲凉！
    那纯正的戏腔，配合著杨帆投入的情绪，虽无伴奏，却仿佛有金戈铁马、红粉胭脂的画面在听眾脑海中炸开！
    省戏曲研究院宿舍：一位退休的老旦演员猛地从躺椅上坐起，浑浊的眼睛瞪得溜圆，手指颤抖地指著收音机：“这……这腔调！这味道！是……是哪个角儿在唱？这词……『情字难落墨，她唱须以血来和』……”
    大学中文系办公室：几位研究古典文学的教授面面相覷，一人惊嘆：“这短短几句，融匯了多少典故？『不见旧顏色』似有《哀江南》遗韵，『心碎离別歌』又化用《长恨歌》意境……这杨帆，腹有诗书啊！”
    普通家庭：“妈呀！嚇我一跳！”一个正在织毛衣的妇女被杨帆突然拔高的戏腔惊得针都戳了手，“这唱得……跟刚才完全不一样！听著心里发紧，但又怪好听的……”
    艺校学生：“戏腔还能这么唱进歌里？这词也太有文化了！”学生们彻底沸腾了，“和婉婷姐的《黄梅戏》衝击力差不多！这歌叫什么？…没听过啊！”
    “咳咳，”庄静也被震了一下，隨即反应过来，惊讶地问道：“杨帆！你这……这又是什么宝藏？这戏腔……这歌词……太有感觉了！”
    杨帆仿佛才回过神来，恢復了之前的平和，微笑道：“这是歌曲《赤伶》的片段。有感而发，就是想表达戏中人的身不由己和那份燃烧生命的炽烈。戏腔的魅力，就在於它能承载这种极致的情感。”
    他巧妙地又拋出一个名字：“其实在传统诗词里，这种时光流转、物是人非的感怀比比皆是。比如『人去台空，落花水流』，『相思吟尽，不见归鸿』，都是极美的意境，也值得用音乐去詮释。”
    他信手拈来的诗词般的意象和歌名，让庄静和听眾都感觉信息量巨大，仿佛打开了一扇通往无尽宝藏的大门。
    “哇哦！”一直在认真旁听，努力记笔记的谢小东终於忍不住了，他夸张地凑近话筒，带著兴奋和一点点委屈：
    “帆哥！娜姐！婉婷姐！你们这又是穿透灵魂的歌声，又是跨越时光的旋律，又是惊艷的戏腔……我这见习主持人，听得是心潮澎湃，但也压力很大啊！庄姐，您看……是不是也给我个机会，给大家来点……不一样的调剂调剂？”
    庄静忍俊不禁：“当然可以！小东，听说杨帆也给你准备了一份特別的礼物？”
    “对对对！”谢小东立刻来了精神，像献宝一样，“帆哥给了我一个……嗯……特別简单的歌！就俩字！但是！”
    他语气一转，充满神秘感，“帆哥说，这歌最適合晚上听，特別治癒，特別舒服！大家准备好了吗？我要开始哼了哦！”
    说著，谢小东清了清嗓子，用一种慵懒、温柔又带著点小俏皮的鼻音，对著话筒哼唱起来：
    “darling… darling… darling… darling…”
    极其简单、轻快、循环的旋律，如同夏夜微凉的风，拂过心田。
    没有任何歌词，只有这个反覆出现的、带著点亲昵意味的音节。这种完全不同於之前任何表演形式的音乐，让听眾都听楞。
    女孩正靠在男友肩膀听广播，谢小东的哼唱响起，她噗嗤一笑：“darling？这什么呀？好肉麻……不过……听著好舒服。”
    ……
    纺织厂女工宿舍，“打铃？打铃？这小伙子哼的是『打铃』吗？厂里下班铃？”女工们笑作一团，但笑过之后，有人小声说：“別说，哼哼得还挺好听，心里怪熨帖的。”
    ……
    中学生书桌前，正在熬夜复习功课的学生，被这简单重复、毫无压力的旋律吸引，烦躁的心情竟然渐渐平復下来，笔尖都轻快了些。“好像……有点催眠？不对，是让人放鬆……”
    ……
    谢小东哼完一段，自己也有点不好意思地笑了：“嘿嘿，怎么样？是不是很简单？但帆哥说，这歌的精髓就是放鬆，就是…就是听著舒服！反正我现在满脑子都是『darling darling』了！”
    庄静笑著总结：“確实很特別，很轻鬆！小东这『背景音』任务完成得不错！看来杨帆同志不仅自己才华横溢，还很懂得因材施教，发掘每个人身上的闪光点。”
    时间不知不觉滑向八点二十五分。省城乃至周边地区的无数台收音机旁，不同年龄、不同职业的人们，都被这台名为“都市夜未眠”，实为“杨帆和他的朋友们音乐秀”的黄金档节目牢牢吸引。
    导播激动地隔著玻璃对庄静做手势，示意收听率监测爆表。