第91章 灵感一瞬间
    附近的小居酒屋刚开门，老板娘正在擦桌子。两人钻进最里面的包厢，点了啤酒和毛豆。
    门一拉上，大村秀五就开始了：“粗製滥造。演技为零。剧情荒唐。布景假得一眼就能看穿。”他灌了一大口啤酒，“我不理解。这种片子也能卖七千万？观眾到底在看什么？”
    武藏海没说话，慢悠悠地剥毛豆。
    等大村秀五抱怨完了，他才抬起头，递过去一个意味深长的眼神。
    “大村桑。”他说，“別看电影院黑，但你牙白。我都看到了。”
    大村秀五一怔：“什么？”
    “你的嘴。”武藏海指指他的嘴角，“咧得要劈叉了。”
    “我，我没有！”
    “夏子打翻甲鱼汤时，你笑了。”武藏海开始数，“她打甲鱼拳时，你笑了。段平的胖徒弟偷摸艺妓屁股被抓住，挨了一巴掌时，你笑出声了。”
    大村秀五张了张嘴，脸慢慢红了。
    “我那是，那是被气笑的！”
    “是吗？”武藏海歪头，“那你解释一下，为什么最后矛断的时候，你倒吸了一口凉气？”
    大村秀五不说话了。
    他低头喝酒，假装很忙。
    武藏海放下毛豆壳，擦了擦手。
    “好了，不逗你了。”他说，“说正经的。你觉得这片子厉害在哪儿？”
    “厉害？”大村秀五皱眉，“哪里厉害了？要什么没什么。”
    “要什么没什么，但就是有趣。”武藏海打断他，“这就是最厉害的地方。”
    他掰著手指头数：“第一，它知道自己是什么。就是粉红电影，不装。不像有些片子，又想卖肉又想装文艺，结果两头不討好。”
    “第二，它不把自己当回事。演技烂？布景假？剧情扯？无所谓。它就像个街头卖艺的，明明白白告诉你：我就这点本事，但保证让你乐。
    “第三。”武藏海眼睛亮了，“它敢玩。敢把喜剧、动作、剑戟片全塞进去。敢在粉红电影里討论矛与盾”。敢在最后用宗教合唱当bgm。
    他顿了顿，总结：“它就像一个不会做菜的人，闯进厨房，把能找到的所有食材，牛排、草莓、辣椒、
    巧克力，全扔进锅里，胡乱煮了一通。”
    “结果煮出来的东西，味道很奇怪，顏色很可怕，但你就是忍不住想尝一口。”
    “因为你想知道：“这到底是个什么鬼？””
    大村秀五听著，慢慢放下酒杯。
    他想了想，不得不承认：“有点道理。”
    “不是有点道理。”武藏海说，“这是天才。或者说是，野蛮生长的天才。”
    大村秀五沉思了一会儿，说：“所以这是东映的厚积薄发？他们摸索出了新的路子？”
    “不是摸索，是被逼的。”武藏海摇头，“也不是厚积薄发，是大势所趋。”
    他拿起筷子，蘸著杯里的啤酒，在木桌上画了两条线。
    “你看，大村桑。现在的日本电影，像这个。”他在第一条线上点了点，“松竹的家庭剧，东宝的时代剧，我们大映的文艺片，全都需要大预算、大明星、长周期。”
    “拍一部《海峡》，安田监督要花六千五百万，拍三个月。要卖到两亿才能回本。”
    他指著第二条线：“而粉红电影呢？《温泉艺伎》这种，八百万预算，三周拍完。现在已经卖了七千万。”
    “如果你是电影院老板，一部片子能排两周，赚一千万。另一部片子能排一周，赚六千万。你排哪个？”
    大村秀五沉默。
    “再说观眾。”武藏海继续，“现在的日本是什么样子？经济高速增长结束了，石油危机就在眼前。普通人每天挤电车上下班，加班到深夜，回到家累得像条狗。”
    “周末他想放鬆。是去看《海峡》那种父子在渡轮上沉默两小时最后抱头痛哭”的片子，还是看《温泉艺伎》这种甲鱼汤少女大战竿师，打得乱七八糟但就是好笑”的片子？”
    他顿了顿：“而且別忘了，粉红电影还有个杀手鐧，那些镜头。对很多中年男人来说，这是合法地看一些平时看不到的东西”。电影院黑乎乎的，谁也不认识谁，看完就走。安全，便宜，还能满足点，幻想。”
    大村秀五喝了口酒，声音低沉：“那这会对电影行业造成什么影响？”
    武藏海放下筷子，表情严肃起来。
    “第一，投资会转向。”他说，“以前投资人愿意投艺术片，因为可能拿奖，可能成名。但现在他们会算帐：投一部正经电影可能赔钱，投一部粉红电影稳赚。换成你，你投哪个？”
    “第二，人才会流失。”武藏海继续说，“年轻导演、编剧、演员，都要吃饭。如果拍正经电影吃不饱，拍粉红电影能买房，他们会选哪个？十年后，我们可能就没人可用了。”
    他想起前世的歷史。70年代的日本电影界，確实有一大批有才华的年轻人，因为行业不景气，转行去拍粉红电影。有些人后来转型成功了，更多人永远留在了那个圈子里。
    “第三，最可怕的。”武藏海压低声音，“是標准会被拉低。”
    “什么意思？”
    “今天《温泉艺伎》这种片子能卖七千万，明天就会有人拍更粗糙的，后天有人拍更露骨的。”武藏海说，“观眾的口味会被养刁。他们会觉得：既然花一样的钱，我为什么不去看更刺激的？””
    “到时候，所有电影都会受影响。时代剧要加床戏，武侠片要加裸露，连家庭剧都要塞点暖昧镜头，不然卖不出去。”
    大村秀五脸色发白：“那电影院呢？”
    “电影院会分化。”武藏海说，“高级影院继续放正经电影，但票价贵，观眾少。普通影院全放粉红电影，票价便宜，场场爆满。”
    “最后的结果就是。”他顿了顿，“电影不再是一种艺术，而是一种快消品。像杂誌，像漫画，看过就扔，不需要记住，不需要思考。”
    居酒屋里陷入沉默。
    隔壁包厢传来上班族的笑声，他们在討论公司的女职员，语言粗俗下流。
    大村秀五觉得，那笑声和电影院里观眾的笑声，很像。
    良久，大村秀五抬起头，声音乾涩：“那我们该怎么办？难道要跟著拍那种片子？”
    武藏海给自己倒了杯酒，看著泡沫升起又破灭。
    “有三种选择。”他说，“第一，投降。跟著拍粉红电影，赚钱，活得舒服。”
    “第二，坚守。继续拍正经电影，但可能越来越没人看，最后被市场淘汰。”
    他顿了顿。
    “第三，找到第三条路。”
    “什么路？”
    武藏海抬起头：“拍出比粉红电影更好看、但又保持尊严的电影。”
    “这可能吗？”大村秀五苦笑，“预算比別人少，限制比別人多，还要比人家好看。”
    “不是可能，”武藏海说，“是必须。”
    “做不到，就无法生存。”
    他身体前倾：“大村桑，你记得《温泉艺伎》最后那个矛与盾”的对决吗？虽然荒唐，但观眾记住了。因为它有创意。”
    “粉红电影有创意吗？有。但它们把创意用在最低级的地方。我们可以把创意用在更高级的地方，故事，人物，情感。”
    “而且。”武藏海眼睛亮了，“谁说正经电影就不能有趣了？谁说深刻的故事就不能好笑了？《那海》是沉重的，但我们的下一部，可以是既深刻又有趣的。”
    大村秀五看著他：“你已经有想法了？”
    武藏海点头：“只是一个想法，从今天的片子里得到的灵感，但更具体的我还要想想。新片子要更紧凑，更有张力，更，好看。不是靠镜头，是靠故事本身。”
    他顿了顿：“如果粉红电影是矛，那我们就造一面更好的盾。一面不仅能挡住矛，还能让拿矛的人想：等等，这盾比我的矛有意思多了。”
    ，两人沉默了一会儿。
    他举起酒杯：“敬不投降。”
    大村秀五也举起杯：“敬不投降。”
    杯子相碰。
    结帐，出门。
    夜晚的街道很安静。雨后的空气里有泥土和桂花混合的香味。
    “回家改剧本？”大村秀五问。
    “嗯。”武藏海点头，“让盾更坚固一点，不，让盾更有趣一点。”
    “有趣？”
    “对。”武藏海说，“如果盾太无聊，谁愿意看它挡矛？得让观眾觉得，看盾挡矛这件事本身，就值得买票。”
    两人走向车站。
    街灯把他们的影子拉得很长。
    武藏海心里清楚，歷史不会改变。
    粉红电影会统治这个时代十年，然后被录像带取代。艺术电影会越来越边缘，商业电影会越来越低俗。
    但他还是想试试。
    试试看，能不能在这个疯狂的时代里，拍出一些不一样的东西。