沙发那边，工作氛围已经进入白热化。
    柳智敏作为队长，主导著流程確认。
    柳智敏的声音不再有更衣室里那种慵懒或炸毛，而是清晰、稳定、带著不容置疑的权威感。
    “开场问候之后是《black mamba》表演。”
    她用笔尖点著流程表上的时间轴。
    “但导演刚刚调整了，中间有三十秒的mc环节，粉丝问答的问题清单確认过了吗？”
    舞台导演—
    一位三十岁左右、戴著黑框眼镜的女性，立刻递过来一张列印纸：
    “五个问题，都是经过筛选的安全题。但现场可能会隨机抽，你们需要准备一下即兴回答的模板。”
    柳智敏接过，快速瀏览：
    “『最近一次感动的事』『想对my说的话』『未来的目標』…这些没问题。”
    她抬头看向成员们，“如果问到『理想型』—”
    “说『没有，现在只想专注工作』！”
    金冬天立刻接话，语气熟练得像是背了千百遍。
    吉赛尔从鼻子里哼出一声笑：“粉丝才不信呢。上次智敏欧尼这么说，热帖標题是『karina的理想型是事业』，下面回復都在猜你是不是在暗恋某个工作狂社长。”
    柳智敏没接这个话茬，继续往下说：
    “音响负责人欧尼，耳返的延迟问题解决了吗？”
    音响负责人—一位四十岁左右、头髮微禿的男人——擦了擦汗：
    “今天这套系统是租用的，和公司练习室的不一样。测试下来有1秒的延迟，我们已经调整了发送端，但接收端可能还是会有轻微不同步。建议各位上台前再测试一次个人耳返。”
    “1秒…”金冬天皱眉，“那跳舞时踩点会有影响。”
    “所以需要提前適应。”
    寧艺卓开口，她的目光还停留在平板电脑的舞台平面图上。
    “我建议我们现在就戴耳返，放《black mamba》伴奏，坐著模擬一下节奏感。让身体记忆去適应那个延迟。”
    这个提议很专业。柳智敏立刻点头：
    “好。冬天、吉赛尔、寧寧，耳返戴好。音响欧尼，麻烦放伴奏，音量调低。”
    四个女孩几乎同时行动—
    从各自包里取出耳返，塞入耳中，调整鬆紧。动作整齐划一，像是训练过千百次。
    吉赛尔突然举手：
    “等等。万一耳返中途没电怎么办？我的麦克风电池上次预录时就突然没电了，差点出事故。”
    “备用电池在这里。”一位执行经纪人立刻递上一个小盒子，里面是八节崭新的电池，“每个人的麦克风和耳返都准备了双倍备用。”
    “电池型號確认过了吗？”寧艺卓问，“上次有个节目组给的备用电池型號不对，根本装不进去。”
    “確认过了，和你们平时用的一样。”
    “电池生產日期呢？”金冬天小声补充，“旧电池电量衰减快。”
    执行经纪人愣了一下，低头检查盒子。、
    几秒后，他有些尷尬地说：“我…我现在去確认。”
    他匆匆离开房间。
    柳智敏嘆了口气，但没说什么，只是继续往下看流程表。
    韩奕哲在角落里看著这一切。
    他注意到，进入工作状態的aespa四人，每个人都有自己的“专业模式”：
    柳智敏是总指挥。
    她不仅关注大流程，连电池生產日期这种细节都会注意到。
    柳智敏的思维是发散的，但总能收拢到关键点上。
    此刻，柳智敏正用笔在流程表上快速標註，笔尖划过纸张的沙沙声细密而规律。
    金冬天是细节控。
    她对数字和时间极其敏感，刚才提到1秒延迟时，她的眉头皱得很紧。
    此刻她正闭著眼，手指在膝盖上轻轻敲打节拍，显然在用身体感受那个延迟差。
    吉赛尔是问题发现者。
    她总能想到最坏的情况—电池没电、耳返故障、服装开线。
    这种略带悲观但极其周全的思维，在舞台上反而是种保险。
    寧艺卓是解决方案提供者。
    她话不多，但每句话都直指核心。
    刚才提议提前適应耳返延迟的就是她。
    此刻她还在看舞台平面图，手指在平板上缩放、旋转，显然在脑內模擬走位。
    与更衣室里那些因为內衣款式、袜子气味而笑闹的女孩，完全是两个人。
    韩奕哲的手机又震动了。
    他低头看，黑色聊天窗口里跳出新信息：
    【观察组：目標开始拍摄测试照，焦点锁定舞台中心。情绪稳定。】
    【引导组：两名『协助人员』状態正常，已確认暗號手势。】
    【应急组：医疗小组已就位，位置d1通道口。】
    韩奕哲回覆：【收到。倒计时8分钟。】
    然后他抬起头，正好对上柳智敏投来的目光。
    柳智敏已经摘下一只耳返，正看著他。
    她的眼神里有一丝不易察觉的疑问，像是想说什么，但最终只是抿了抿唇，重新戴上耳返。
    韩奕哲对她挑了挑眉，像是在问“有事？”
    柳智敏別开脸，继续看流程表。
    但她的耳根微微泛红—
    即使有妆容遮盖，在晨光下还是能看出来。
    吉赛尔、寧艺卓注意到了这个小互动，两人嘴角勾起奸笑，但没说话。
    执行经纪人拿著电池盒回来了，脸上带著如释重负的表情：“生產日期是上个月，全新的。”
    柳智敏点点头，接过盒子检查了一遍，確认无误后才递还给成员们。
    流程確认进入最后阶段。
    舞台导演开始讲解今日的特殊安排：
    “因为今天是清晨快闪活动，光线角度和平时不同。开场问候时，你们站的位置要稍微往左偏半米，这样晨光会从侧面打在脸上，轮廓感更强。”
    她在平板电脑上画出站位图，四个女孩立刻围过去看。
    “但这样冬天和寧寧会有一部分在阴影里。”
    柳智敏指著图说。
    “所以要调整角度。”
    寧艺卓接过话，“我和冬天欧尼站的时候，身体稍微转向光源方向。智敏欧尼和吉赛尔欧尼站前排，挡住一部分直射光，形成层次。”
    “灯光组能配合吗？”吉赛尔问。
    “已经沟通过了，他们会加一组侧光补光。”舞台导演回答。
    “侧光的角度呢？太大会在脸上形成奇怪的阴影。”金冬天补充。
    “45度角，从上方打下来，模擬自然光。”
    四个女孩又討论了几分钟，语速很快，术语频出：
    “照度”“色温”“光比”“阴影过渡”…完全不像刚出道半年的新人偶像，倒像是经验丰富的舞台导演。
    韩奕哲听著，手指在手机边缘轻轻敲击。
    他的耳机里传来新的匯报：
    【观察组：目標拍摄频率增加，情绪略显兴奋。仍在安全閾值內。】
    【引导组：『协助人员』已进入最后位置確认。】
    【应急组：所有通道二次確认完毕。】
    他回覆：【倒计时5分钟。所有单位进入待命状態。】
    然后他站起身，走到窗边。
    从这个角度，他能透过纱帘看到楼下广场的部分景象—
    粉丝聚集区已经人山人海，应援棒的粉紫色光海在晨雾中泛著朦朧的光。
    舞台上的工作人员在做最后调试，音响里隱约传来《black mamba》的低沉节拍。
    他站的位置很巧妙—既能观察楼下，又能用余光看到房间里的眾人。
    总经纪人走了过来，站在他身旁，也看向窗外。
    两人沉默了几秒。