七月代表著一种中產阶级的规训与体面。
    她活得体面，却也活得孤独。
    这一点，刘艺菲感同身受。
    刘艺菲年少成名，被无数人喜爱，视为不食人间烟火的仙女。
    可这份荣耀背后，是真实社交圈的匱乏和难以言说的孤独。
    她们都长期生活在他人设定好的框架中。
    七月被家庭的期望和社会的规范所框架。
    而刘艺菲，则被母亲的规划，被资本市场的选择所框架。
    她们內心都渴望能主导自己的人生，却常常感到无力挣脱。
    七月被安生和家明左右，仿佛她的人生总是围绕著別人在转。
    而刘艺菲，也常常感到被推著走，被选择，而不是主动选择。
    甚至，在保护自己的方式上，她们也如此相似。
    七月习惯用沉默和疏离来掩饰真实的情绪，在人际衝突面前，她更像一个冷静的观察者。
    刘艺菲自己也常常如此。
    面对媒体的长枪短炮和外界纷繁的声音，她早已学会用淡然和礼貌的距离感来武装自己，將真实的喜怒哀乐小心地收敛起来。
    而最打动她的，是七月最终那场从顺从到觉醒的转变。
    这映射著她自己內心深处那份试图摆脱固有標籤，渴望真正活出自我的人生理想。
    【记住全网最快小説站 追书神器 101 看书网，1?1???.???超好用 】
    刘艺菲看著吴浩，轻声说道：“吴导，七月这个角色，我有些懂她。”
    “她活得很体面，但也活得很孤独。这一点，我懂。”
    “我这些年，其实也像是在別人设定好的框里活著。”
    刘艺菲的语气很真诚，不像是平时面对媒体时那种礼貌周全却又隔著一层的疏离。
    刘艺菲觉得，能写出这个剧本的人，肯定能理解七月这个角色，也肯定理解她的这个心態。
    她想很坦诚地和这位编剧聊七月这个角色。
    吴浩没有打断她，只是安静地看著刘艺菲，等著她的倾述。
    “七月最后那场转变。”刘艺菲继续说著，“让我想起我自己，也想挣脱点什么。”
    “我想演好她。不只是表演，是想把她演活。”
    刘艺菲抬起头，诚恳地说道：“谢谢你写出这样的角色。她很珍贵。”
    吴浩温和地说：“艺菲，你能这样理解七月，你已经成功了一半。”
    刘艺菲真诚地说：“吴导，七月这个角色，对我很重要。她像一面镜子，照出了我的人生。”
    她顿了顿，最终选择直接表达，说道：“我希望你能帮我，不只是导演对演员的指导，而是真正带我走进她，把她演活。”
    “我明白。”吴浩点头，诚恳地说道，“这个角色本身就需要演员与角色共情，你的理解已经是最好的起点。”
    吴浩继续说道：“我们可以单独安排几次剧本围读和情绪梳理，尤其是七月內心转折的关键戏份，我会陪你一段一段磨。”
    刘艺菲有些担忧地说道：“我怕自己陷进情绪里出不来，可能需要你隨时拉我一把。”
    “这是我的责任。”吴浩的沉稳地说道，“拍摄期间我会全程关注你的状態，必要时调整节奏。”
    “你不是一个人在演，是我们共同完成她。”
    “谢谢。”刘艺菲真诚地笑道，她主动伸出手，“那合作愉快，吴导。”
    吴浩握住刘艺菲的手，从容地说道：“合作愉快。我们会让七月活过来的。”
    就在这一刻，吴浩的脑海中响起了“叮”的一声。
    【系统提示：检测到绑定女星刘艺菲对角色“七月”產生深度共鸣与演绎决心，情感投入度大幅提升。】
    【宿主获得少量成长值。】
    吴浩心中一动：刘艺菲这么久没给自己带来成长值了，现在终於又开张了。
    看来，这部电影必须拍好，必须让刘艺菲凭藉七月这个角色真正起飞。
    这样，自己才能从她身上刷出足够多的成长值。
    刘艺菲起身准备告辞。
    她看向吴浩，诚心地问道：“吴导，关於七月这个角色，在开拍前，我需要注意些什么？”
    吴浩思索片刻，清晰地说道：
    “你对角色的理解，已经非常到位。情绪、动机、转变的逻辑，你都抓住了。”
    “但这部电影真正的核心亮点之一，是七月与安生之间那种既深厚又复杂的友情。”
    “它不仅仅是情节的推动力，更是情感的锚点。”
    刘艺菲轻轻点头，这正是她感到无从下手的部分。
    刘艺菲被保护得太好，她没有安生那种朋友，她体会不到那种友情。
    吴浩缓缓地说道：“你需要真正体会到那种羈绊，既是灵魂的共鸣，又充满了张力与拉扯。”
    “这种关係，光靠技巧是演不出来的。”
    刘艺菲困惑地问道：“这种友情状態，我该怎么去把握？”
    她顿了顿，轻声说道：“我好像……没有过这样的朋友。”
    吴浩没有立即回答，只是微微侧身，他的目光投向窗外。
    景恬正站在那里和人说话，带著安生那股子鲜活的生命力。
    吴浩引导著说道：“最简单的办法，就是你直接和安生成为朋友。”
    刘艺菲顺著吴浩的目光看去，落在景恬身上。
    吴浩继续说：“多和她接触，观察甚至融入她的思维方式和情绪反应。”
    “这样演绎出来的友情，才是最真实、最自然的，因为那里面有你真实投入的情感。”
    刘艺菲眼中的疑惑渐渐散开，露出一种瞭然的清亮。
    “我明白了。”刘艺菲轻快地说道，“谢谢吴导，这是个好建议。”
    她朝吴浩郑重地点头致意，这才转身离开。
    刘艺菲在读完《七月与安生》这个剧本后，就觉得能写出“七月”的人，一定某种程度地懂她。
    那种被框住的体面，深藏的孤独，以及无声的反抗欲，都是她隱藏得最深的部分。
    刘艺菲想演好七月，她也想认识这位编剧。
    她不知道能跟谁谈论七月这个角色，母亲会更关注市场和形象，团队更在乎流程和通告。
    七月这个角色本身，似乎只能跟写出她的编剧討论。
    刘艺菲想和人討论七月这个角色。
    於是，她来到了剧组，找到了吴浩。