他走路很快，步幅不大但频率高，给人一种利落甚至有点急躁的感觉。
    “寧导，您好，我是孔华。”
    孔华伸出手。
    寧皓跟他握了一下。
    手劲很大，掌心有些粗糙。
    “坐。”
    他自己先拉开椅子坐下，对走过来的服务员简单说了句：
    “冰水，谢谢。”
    然后目光就落在孔华脸上，没什么寒暄的意思，直接问：
    “本子带了？”
    “带了。”孔华把一份文件袋推过去。
    寧皓接过，抽出剧本，封面上只有两个字：《活埋》。
    他眉头几不可察地动了一下，没说话，低头翻看起来。
    孔华端起咖啡喝了一口，没去打扰他。
    他能看到寧皓刚开始翻页的速度很快，眼神里带著一种惯常的、或许已经对太多平庸剧本感到麻木的审视。
    但翻过前两页，进入正题后，他的速度明显慢了下来。
    背微微弓起，头更低了些，捏著纸张的手指稍稍用力。
    咖啡馆里时间仿佛变慢了。
    只有低回的爵士乐，偶尔杯碟碰撞的轻响，以及寧皓翻动纸页的沙沙声。
    他看得很投入，时而停顿，手指在某一句话下面无意识地划过，时而往前翻几页，似乎在確认某个细节。
    孔华静静等著，心里那点忐忑渐渐被一种奇异的平静取代。
    剧本的好坏，他心中有数。
    现在，就看它能否击中另一个懂行的人。
    大约过了二十多分钟，寧皓翻到了最后一页。
    他没有立刻抬头，手指停在纸页边缘，目光落在最后的“剧终”二字上，停留了数秒。
    然后，他合上剧本，抬起头，看向孔华。
    眼神已经变了。
    之前的审视、疏离甚至那点不易察觉的烦躁消失了，取而代之的是一种复杂的、闪烁著光芒的东西——惊讶，兴奋，探究，还有一丝棋逢对手般的郑重。
    “你写的？”
    寧皓开口，声音比电话里清晰，也更有力。
    “是。改了七稿。”
    孔华恬不知耻的点头。
    寧皓身体往后靠了靠，手指在剧本封面上轻轻敲了两下。
    “多久写出来的？”
    孔华再次恬不知耻的说道：
    “构思了挺长时间，真正动笔到改完，大概三四个月。
    在横店拍戏的空隙也在想。”
    “一个人，一口棺材，一部手机，一个打火机。”
    寧皓缓缓复述著核心设定，眼睛微微眯起。
    “九十多分钟的电影，就靠这点东西撑起来？
    胆子不小。”
    “是冒险。”
    孔华承认，“但我觉得，空间越逼仄，绝望感越真实，人物的挣扎和人性暴露得也就越彻底。
    所有外在的东西都剥除了，只剩下最根本的求生欲，以及……与外部世界那一点脆弱又荒谬的联繫。”
    寧皓没接话，手指依然敲著剧本，似乎在消化这个想法。
    过了半晌，他又问：“你想自己演？”
    “对。”
    “还想自己导？”
    “是。
    但我需要有人帮我盯著全局，把握节奏和影像风格。
    我第一次独立执导长片，虽然有想法，但现场经验不足，怕钻进细节出不来。”孔华说得坦诚。
    寧皓盯著他，似乎想从他脸上看出更多东西。
    “为什么找我？
    我这可没什么拿得出手的成绩，还赔了一部片子。”
    孔华迎著他的目光：“我看过您那部《香火》。”
    寧皓的眼神闪了一下。
    “片子很糙，资金看得出来很紧张。”
    孔华继续说，“但镜头里有股劲儿，敘事不按常理出牌，有些场景的处理方式，我印象很深。
    我觉得，您能理解这种『剑走偏锋』的片子需要什么。
    而且……”他顿了顿，“您熟悉怎么在没钱的情况下，把事情办成。”
    最后这句话似乎触动了寧皓。他嘴角扯动了一下，像是一个短暂的自嘲的笑。
    “没钱……是挺熟的。”
    他拿起桌上的冰水喝了一大口，“成本预算多少？”
    “全部算下来，控制在四十万以內。
    实拍部分，我计划十五到二十万。
    剩下的做后期和预留应急。”
    孔华报出早已算过无数遍的数字。
    “演员就你一个？”
    “对。”
    “场景呢？棺材，土，这些实景还是搭？”
    “我考虑过实景，但操作难度太大，不可控因素多。
    最好还是搭景，在一个足够大的摄影棚里，搭出一个可以多角度拍摄的『棺材』和周围的『土』。
    灯光和摄影调度是关键。”
    寧皓手指无意识地捻著剧本的页角，这是他在思考时的习惯动作。
    “摄影、灯光、美术，这些你有人选吗？还是打算从学校里找？”
    “有一些想法，但还没具体接触。
    北电的老师、同学里肯定有愿意参与这种实验性项目的好手，报酬可能不高，但这是个不错的实践机会。
    设备也可以从学校或者相熟的公司租，能省不少。”
    孔华显然已经考虑过这些实际问题。
    “后期呢？声音设计是重中之重。
    这片子一半靠画面，一半靠声音。
    棺材里的呼吸声，摩擦声，手机里的对话，外面的环境音……差一点，感觉就全没了。”
    “这方面我確实需要专业指导。寧导您有推荐的人选吗？”
    寧皓没直接回答，又翻开了剧本，找到几处他做了標记的地方。
    “这里，主角第一次试图打电话求救，信號断断续续，对方听不清。
    这种声音处理，不能太直白，要营造出那种希望刚升起就被掐灭的窒息感……还有这里，他回忆家人的片段，声音应该是带点虚化的，和现实里棺材中的声音形成层次……”
    他开始就具体的技术细节提出看法，语速很快，但条理清晰。
    孔华立刻集中精神，两人就声音设计、镜头运动如何配合心理节奏、如何用有限的光源变化表现时间流逝和情绪崩溃等问题，低声討论起来。
    寧皓一旦进入专业领域，身上那股颓唐之气就消散了大半，眼神锐利，观点明確，甚至有些咄咄逼人。
    孔华也不示弱，他准备了太久，每一个环节都在脑子里反覆推演过。