手握这些物资，她在这四九城里说话的声音都能高出三分。
    “走吧，回百货大楼。”秦淮茹转过身，步履变得异常坚定，“明天就是开业前的大演习。把所有柜组的人都叫上，我要让他们知道，咱们南郊供销社出的货，是什么底气。”
    回办公室的路上，秦淮茹看到那条双向四车道的柏油路两旁，路灯已经亮了起来。
    整齐的家属楼窗户里透出橘黄色的灯光，偶尔能听到新搬进来的员工家属在谈论著暖气片的热度。
    这片原本是荒地的郊外，在短短几个月里，被陈彦凭空造出了一座城。
    而在高空中，那架运输机已经开始下降。
    陈彦看向窗外。
    四九城的轮廓在夜色中越来越大。
    西苑军用机场。
    飞机的起落架重重地砸在跑道上，剧烈的顛簸把陈彦从思绪中拉回。
    舱门打开。
    下面的停机坪上，一辆黑色大红旗轿车已经发动，排气管冒出的白烟在寒风中很快消散。
    一名穿著洗得发白的中山装、戴著黑框眼镜的中年人，正背著手站在车旁。看到陈彦下来，他没有像其他人那样敬礼，而是大步走上前，伸出了右手。
    “陈主任，我是大办的。车子已经备好了，上面急著见你。”
    中年人的声音不高，但在空旷的机场里听起来异常清晰。
    陈彦握住对方的手，感受到对方虎口处厚厚的老茧。
    “去哪？”
    “先去北郊，有人在那等你。见完了，咱们再去长安街。”
    陈彦跨步钻进车后座。大红旗的座椅极软，那种陷入感让他紧绷的神经得到了一点点放鬆。
    车子滑入夜色，后视镜里，那架带来核武功勋的运输机逐渐变小。
    凌晨四点的长安街，路灯把柏油路面照得发亮。
    黑色大红旗並没有像往常那样风驰电掣，而是开得很稳。王振邦坐在副驾驶，整个人绷得像一张拉满的弓，手里的公文包被汗水浸得有些潮湿。
    后座上，陈彦看著窗外飞速后退的红墙，神色平静。
    车子驶过金水桥，在西门那两名持枪哨兵的注视下，缓缓停住。
    没有繁琐的检查，岗哨看了一眼王振邦递出去的证件，啪地敬了一个礼，铁门轰然洞开。
    车轮碾过古老的砖石路面，发出的声音都带著一种歷史的迴响。这里很静，静得能听见远处枯叶落地的脆响。
    “到了。”
    王振邦的声音压得很低，嗓子里带著一丝不易察觉的颤音。
    陈彦推门下车。
    空气里瀰漫著一股淡淡的煤烟味，那是四九城冬日特有的气息。不远处，几间平房的窗户里透出橘黄色的灯光，在黎明前的黑暗中显得格外温暖。
    一位穿著灰色中山装的工作人员快步走来，衝著王振邦点了点头，然后看向陈彦，伸手做了一个“请”的手势。
    “陈彦同志，他们在等你。”
    简简单单的一句话，让站在旁边的王振邦呼吸一滯。
    陈彦整了整衣领，迈步跟上。
    穿过一条並不宽敞的走廊，脚下的布鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响。越往里走，那股熟悉的菸草味就越浓。
    那不是什么好烟，辣嗓子，冲鼻子。
    工作人员在一扇看起来有些年头的木门前停下，轻轻叩了两下，然后推开门。
    陈彦走了进去。
    屋里的陈设简单得令人髮指。一张宽大的办公桌，上面堆满了像小山一样的文件和书报。靠墙是一排顶天立地的书架，书放不下了，就堆在地上。
    那股呛人的烟味扑面而来。
    办公桌后，一位身材高大、两鬢斑白的老人正靠在椅背上，手里夹著半截香菸，另一只手里拿著那份刚从戈壁滩发回来的电报。
    而在他对面的藤椅上，坐著一位儒雅的中年人，正端著茶杯，目光温和地看过来。
    看到陈彦进来，那位高大的老人把菸头按灭在满是菸蒂的菸灰缸里，双手撑著桌沿，缓缓站了起来。
    “来了？”
    陈彦立正，还没来得及开口，那只宽大厚实的大手已经伸到了面前。
    “陈彦同志，辛苦咯！”
    这一握，力道极大。
    陈彦握住那只手，掌心粗糙，那是常年握笔和劳作留下的痕跡。
    “为人民服务，不辛苦。”陈彦回答得不卑不亢。
    “好一个为人民服务！”老人爽朗地笑了一声，指了指旁边的沙发，“坐，別拘束。到了这里，就是到家了。”
    儒雅的中年人放下茶杯，起身给陈彦倒了一杯白开水，递到他手里。
    “戈壁滩上的风沙大，喝口热的润润嗓子。”中年人的声音很轻，却透著一股让人心安的力量，“振邦在电报里说，要是没有你送去的物资和那台『宝贝疙瘩』，咱们这朵蘑菇云，怕是还要晚开个一年半载。”
    陈彦双手接过水杯：“那都是科研人员拿命拼出来的，我只是做了个后勤人员该做的事。”
    “后勤人员？”
    老人重新点了一支烟，深吸了一口，目光透过青白色的烟雾，锐利地落在陈彦脸上，“你这个后勤人员，当得可比某些封疆大吏还要称职！南郊那个摊子，我看了材料，搞得不赖。工人们有肉吃，有房住，还能造出世界一流的东西。”
    陈彦心里微微一动。