启元五年正月初一，太安城。
    新年的第一缕阳光没能照进这座皇城。
    寅时刚过，丧钟就响了。钟声从太和殿顶的钟楼传出，一声，两声，三声……缓慢而沉重，在冬日清晨的天空中迴荡。每一声都像砸在人心上，砸得人喘不过气。
    朱雀大街两侧的商铺刚刚摘下门板，准备迎接新年的第一个集市。卖糖葫芦的老汉刚把草靶子立好，就听见了钟声。他愣住，手里的糖葫芦“啪”地掉在地上。
    一个，两个，三个……他数著，数到第二十七下时，双腿一软，跪了下去。
    “陛下驾崩了……”
    沿街的百姓陆续跪下。有妇人捂著脸哭出声，有老人伏地叩首，有孩子被母亲按著跪下，还不明白髮生了什么，只看见大人们都在哭。哭声从朱雀大街蔓延开来，传遍每一条巷道，每一座坊市。
    整座太安城，都在同一刻陷入了悲慟。
    养心殿。
    徐梓安跪在父亲榻前，已经跪了三个时辰。
    遗体已经由內侍整理过。徐驍穿著那件跟隨他三十年的旧鎧甲，腰间佩著北凉刀，左手握著吴素当年送他的那块玉佩。按照他生前的交代，不穿帝王袞服，不盖金丝衾被，就这样简简单单的，像一个老兵那样躺著。
    面容很安详，嘴角似乎还带著一丝笑意。
    徐凤年跪在他身侧，眼睛已经哭肿了。这个在战场上杀人如麻的武王，此刻像丟了魂的孩子，只是跪著，一动不动。
    徐脂虎跪在另一边。她没哭出声，眼泪却止不住地流，滴在地上，洇开一小片深色。
    徐渭熊跪在后排，面色苍白，一言不发。她掌天听司多年，见过无数生死，可此刻那些冷静、那些理性，全都不管用了。
    徐龙象跪在最后，巨大的身躯伏在地上，肩膀一耸一耸的，像一头受伤的熊。
    裴南苇、慕容梧竹、姜泥三人跪在另一侧。她们没有哭出声，只是红著眼眶，默默陪著丈夫。
    门外，曹长卿、顾剑棠、以及原来北凉的老臣跪了一地。没有人说话，只有压抑的抽泣声偶尔响起。
    辰时三刻，礼部尚书李贄膝行入殿，颤声道：“殿下……大殮之礼，该开始了。”
    徐梓安没有动。
    他跪著，看著父亲的脸，很久很久。
    然后他开口，声音沙哑得像换了个人：
    “本宫以太子之礼，为父皇守灵二十七日。这二十七日，任何人不得打扰。朝政由摄政王暂理，大事报我。”
    李贄一怔：“殿下，按制，太子只须守灵七日……”
    “那是按制。”徐梓安打断他，“本宫是按子。父皇生我养我，为我操劳一生。我多守二十日，算什么？”
    他顿了顿，又道：“二十七日后，本宫自会出来。这期间，谁敢擅闯灵堂，以谋逆论处。”
    李贄伏地：“臣……遵旨。”
    正月初三，太祖驾崩的消息传遍天下。
    快马从太安城出发，奔向十八行省、四大都护府。每到一城，驛卒高喊“太祖驾崩”，守城官员跪地接旨，然后钟声响起，百姓自发戴孝。
    江南最先接到消息。
    金陵城中，徐脂虎的留守官员跪了满院。消息传到各州县，商户关门，学堂停课，集市罢市。百姓们用白布扎成孝带系在袖口，有人还在门口掛起白灯笼。江南素来繁华，歌舞昇平，这一日却静得像一座空城。
    西楚郢都。
    留守府接到消息时，曹长卿的旧部正在衙中议事。驛卒话音落下，满室死寂。然后一个老吏“哇”地哭出声，伏地痛哭。他是当年离阳旧臣，歷经三朝，本以为自己早已心如铁石。可听到那个名字，还是忍不住。
    郢城的百姓也哭了。他们哭的不是大凉太祖，是那个在楚宫夜话中允许西楚保留王室、保留军队的老人，是那个让西楚四百万百姓免於战火的老人。
    东越、南詔周边的降地，反应更加复杂。有人哭，是真心；有人哭，是作態；有人不敢哭，也不敢不哭。各州府的官员们战战兢兢，生怕在这敏感时刻出什么差错。好在徐凤年早有安排，各地驻军严阵以待，没有给任何人可乘之机。
    西域都护府。
    陈芝豹接到消息时，正在大帐中与诸將议事。他看完密信，沉默了很久，然后站起身，面向东方，单膝跪地。
    诸將面面相覷，隨即跟著跪下。
    陈芝豹没有哭，只是跪著，一言不发。他和徐驍打过很多仗，也吵过很多架。当年在北凉，他当面顶撞徐驍，差点被拉出去砍头。可他也知道，没有徐驍，就没有今天的陈芝豹。
    跪了整整一刻钟，他才起身，声音平静得像什么都没发生：
    “全军戴孝七日。各营每日操练如常，不得懈怠。有趁机生事者，斩。”
    北莽草原。
    消息传到新龙城时，呼延灼正在皇宫大殿处理政务。他看完密信，手抖了抖，半晌说不出话。
    然后他下令：全城戴孝，各部族遣使赴大凉弔唁。
    “老臣亲自去。”他说，“陛下那边……我亲自去说。”
    他说的是慕容梧竹。女帝此时正在太安城，亲自扶棺。
    消息传遍草原，牧民们走出毡房，向著东方跪下。他们不懂什么大凉太祖，他们只知道，这个老人的大儿子娶了他们的女帝，认了他们的皇子，在草原最困难的时候，用三十万铁骑的威慑，保住了新政，保住了他们的牛羊和孩子。
    正月十五，各国使臣陆续抵达太安城。
    最先到的是北莽使团。
    呼延灼亲自带队，身后跟著三十六个部族首领。他们在城外就下了马，步行入城。走到朱雀门时，呼延灼看见城楼上悬掛的白幡，脚步顿了顿，然后跪了下去，重重磕了三个头。
    身后三十六个首领跟著跪下，磕头，起身，再磕头。一直磕到养心门外。
    他们被引到灵堂前。灵堂里香菸繚绕，徐梓安跪在棺侧，已经守了十五日，面色苍白，眼神却依然清明。
    呼延灼进殿，看见慕容梧竹跪在一侧，抱著徐墨麟。孩子还小，不懂发生了什么，只是安静地靠在母亲怀里。
    呼延灼走到棺前，跪下，伏地，老泪纵横。
    “陛下……”他声音发哽，“老臣……来送您了。”
    他在灵前跪了整整一个时辰，说了很多话。说当年北莽与大凉结盟时徐驍的爽快，说他如何派三十万铁骑威慑草原旧贵族，说他如何写信给赫连那顏，说“慕容梧竹是朕的儿媳，谁敢动她一根头髮，朕灭他全族”。
    这些话，呼延灼从未对人说过。此刻对著灵柩，他全说了。
    第二个到的是西楚使团。
    带队的是曹长卿。他穿著一身素服，没有带任何仪仗，只带著几个旧部。走到灵堂前，他站了很久，然后缓缓跪下。
    他没有哭，只是跪著。
    跪了一刻钟，他开口，声音平静：
    “陛下，老臣来迟了。”
    他说了很多。说当年西楚归附时的忐忑，说徐驍在条约上盖章时的爽快，说他在朝堂上拍案定调时的那句“朕的儿媳，配得上最好的礼遇”。
    “老臣这辈子，见过很多皇帝。”曹长卿最后说，“像您这样的，只有一个。”
    第三个到的是东越和南詔的使臣。他们小心翼翼地进殿，小心翼翼地跪拜，小心翼翼地退出。没有人敢多话，没有人敢出错。
    然后是西域三十六国的使臣，海外诸岛的商团代表，甚至还有几个隱世的江湖宗门派来的弔唁者。
    灵堂前，跪满了来自天下各地的人。
    正月廿八，大殮前夜。
    二十七日守灵期满。明日，徐驍的灵柩將移往太庙，接受百官最后朝拜，然后择日安葬。
    这一夜，徐梓安独自跪在灵堂里。
    裴南苇端著一碗粥进来，轻轻放在他身边。
    “多少吃一点。”她说，“明日还有很多事。”
    徐梓安摇摇头：“吃不下。”
    裴南苇没有再劝，只是在他身边跪下，陪著他。
    沉默了很久，徐梓安忽然开口：
    “南苇，你知道吗。我小时候，爹每次出征回来，第一件事就是到我屋里看我。那时候我病著，总怕自己活不长。爹每次都会摸摸我的头，说『爹回来了，梓安不怕』。”
    他的声音很轻，像是在自言自语。
    “后来我长大了，不那么怕了。可爹还是会来看我。有时候夜里批完奏章，也要到我屋里坐一会儿，看看我睡得好不好。”
    “再后来，我病好了，可以自己理政了。爹就不常来了。我以为他放心了。”
    他顿了顿，眼眶泛红：“原来是他老了，走不动了。”
    裴南苇握住他的手，没有说话。
    又坐了很久，徐梓安才起身。
    他走到灵前，最后一次给父亲上香。香插入炉中，青烟裊裊升起，消散在黑暗中。
    他看著灵柩，轻声道：
    “爹，明日之后，您就要去陪娘了。这天下，我和凤年会守好的。您放心。”
    正月廿九，灵柩移往太庙。
    这一日，太安城万人空巷。
    从养心殿到太庙，十里长街，跪满了百姓。他们穿著白衣，戴著孝带，有的捧著香烛，有的端著祭品，有的只是跪著，低著头。
    徐梓安走在最前面，披麻戴孝，手持灵幡。他身后是徐凤年、徐脂虎、徐渭熊、徐龙象，然后是裴南苇、慕容梧竹、姜泥，再后面是满朝文武，各国使臣。
    慕容梧竹抱著徐墨麟，走在女眷队列的最前面。徐墨麟还小，不懂这是什么场合，只是睁著大眼睛看著周围的一切。看见母亲在哭，他伸出小手，给母亲擦眼泪。
    慕容梧竹把儿子抱得更紧些。
    灵柩缓缓前行。棺槨很薄，很轻，正如徐驍交代的“薄葬”。可抬棺的力士们却觉得沉重——不是棺重，是心重。
    沿途百姓看见灵柩经过，伏地痛哭。有人喊“太祖皇帝”，有人喊“陛下”，有人只是哭，什么也喊不出。
    队伍行到朱雀门时，一个白髮苍苍的老农忽然衝出人群，跪在路中央，捧著一束野花。
    禁军要拦，徐梓安抬手止住了。
    老农膝行到灵前，把野花放在地上，磕了三个头，老泪纵横：
    “陛下……草民是当年北凉的佃户。您在北凉时，减了我们的租子。后来天下乱了，草民逃到中原，差点饿死。是您的兵把草民救回来，分了田，盖了房……”
    他哭得说不出话，只是一个劲儿地磕头。
    徐梓安走过去，弯腰扶起他。
    “老人家，父皇知道了。您回吧。”
    老农被扶到路边，还跪著，望著远去的灵柩，哭得像个孩子。
    未时，灵柩入太庙。
    按照礼制，停灵七日后安葬。但徐梓安坚持，要在太庙再守七日。
    “父皇以薄葬为嘱，儿不敢违。”他说，“但儿想在太庙多陪父皇几日。七日足矣。”
    群臣劝阻无效，只得从命。
    於是，二十七日守灵之后，他又在太庙守了七日。
    这七日，他每日只喝一碗粥，睡两个时辰，其余时间都跪在灵前。裴南苇劝不动，只好陪著他跪。徐凤年来劝，被他赶走。
    第七日夜里，他跪著跪著，忽然笑了。
    裴南苇嚇了一跳，以为他魔怔了。
    徐梓安摇摇头，轻声道：“我刚才恍惚间，好像看见爹了。他穿著那件旧氅，站在门口，冲我挥了挥手。然后他就走了，头也不回。”
    他看著空荡荡的殿门，声音越来越轻：
    “他真的走了。”
    二月初九，大葬。
    这一日，天还没亮，太庙前就站满了人。
    徐驍的灵柩將被送往北凉，与吴素合葬。这是他生前的遗愿——不葬在太安皇陵，而要葬回北凉故土。
    送葬的队伍很长，长得看不见尾。但真正扶棺北上的，只有徐家子女和少数亲信。
    徐梓安站在太庙门前，最后看了一眼这座宫殿，然后转身，走向马车。
    他要送父亲回家。
    马车启动时，他忽然想起父亲最后说的那句话：
    “我去了，去见你娘。她等很久了。”
    他望向北方。
    北凉的天空，一定比太安更蓝。
    爹，娘，你们团聚了。
    这天下，我和凤年守著。
    你们放心。