陈卫东是被一阵尖锐的头痛和喉咙里火烧火燎的乾渴弄醒的。
    他费力地掀开沉重的眼皮，视线模糊了好一阵才勉强聚焦。
    映入眼帘的不是他熟悉的天板吊灯，而是……一根粗陋、熏得有些发黑的房梁！
    视线下移，是糊著旧报纸、已经泛黄卷边的土坯墙。一股混合著土腥味、霉味和淡淡柴火烟气的味道钻进鼻孔。
    这是哪儿？
    他想坐起来，却感觉身体像灌了铅一样沉，脑袋更是嗡嗡作响，胀痛欲裂。
    他忍不住发出一声压抑的呻吟。
    “唔……”
    这声音沙哑得厉害，完全不像是他自己的。
    “爹？爹你醒了？”一个怯生生的、带著浓重童音的小嗓门在耳边响起，带著小心翼翼的惊喜。
    陈卫东艰难地扭过头。炕沿边，一个瘦小的身影正趴在那里。
    那是个小男孩，穿著一件洗得发白、明显不合身还打著补丁的蓝布褂子。
    小脸蜡黄蜡黄的，没什么肉，显得那双眼睛格外大，此刻正一眨不眨地看著他，眼神里充满了依赖和一丝不易察觉的惶恐。
    记忆的碎片如同决堤的洪水，猛地衝击著陈卫东混乱的大脑。
    他叫陈卫东，一个在2023年孤独潦倒、最终因过劳倒在清洁工小屋里的社畜。
    他的妻子林秀芝，早在二十多年前，就因为贫穷和操劳，一场大病没钱医治，在儿子小军十几岁时就撒手人寰。
    儿子小军，在失去母亲后，与他这个无能又颓废的父亲关係彻底破裂，成年后便远走他乡，杳无音讯。
    无数个午夜梦回，对亡妻锥心的愧疚和对儿子深深的亏欠，如同毒蛇啃噬著他的心。
    他恨自己的窝囊，恨自己的浑噩，恨自己没能撑起那个家，最终妻离子散，家破人亡！
    可现在……眼前这个孩子是谁？这土炕，这土墙，这昏暗的光线……一切都透著一股遥远而熟悉的……贫穷气息！
    “狗……狗蛋！”一个名字几乎是脱口而出，带著连他自己都难以置信的颤抖。
    “哎！爹，是我！”小男孩立刻应声，脸上挤出一个討好的笑容，试图爬上炕沿，“爹，你渴不？娘给你留了水。”
    闻言，陈卫东的目光下意识的越过狗蛋，落在昏暗的外屋角。
    那里，一个背对著他的女人身影正在灶台前忙碌。
    她身材单薄，穿著一件同样洗得发白的碎旧袄，头髮用一根最普通的黑色橡皮筋简单地束在脑后，几缕碎发被汗水黏在颈边。
    她正用一个豁了口的葫芦瓢，小心地从一口大黑锅里舀著什么东西，动作显得有些吃力。
    似乎是听到了动静，女人缓缓转过身来。
    那是一张同样蜡黄、写满疲惫的脸。眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇有些乾裂。
    长期的营养不良和生活的重担在她脸上刻下了过於深刻的痕跡。但她的眼神，在看到陈卫东挣扎著要起来时，立刻流露出一丝真切的担忧。
    “他爹，你醒了？快別动！”她急忙放下瓢，几步走到炕边，声音有些沙哑，带著浓重的乡音。
    她伸手想扶陈卫东，手伸到一半，又缩了回去，在旧袄上侷促地擦了擦，仿佛怕自己的手弄脏了对方。“感觉咋样？头还疼得厉害不？”
    陈卫东的目光死死地钉在女人的脸上。
    秀芝……林秀芝！
    这个名字如同惊雷在他心底炸响。这是他前世的妻子，那个在他最穷时嫁给他，为他生儿育女，操持家务，最终却因为他窝囊没本事，没过上一天好日子，在贫病交加中早早离世的妻子！
    巨大的荒谬感和一种撕裂时空的剧痛瞬间攫住了他。他回来了？回到了……什么时候？
    他猛地环顾四周。土坯墙，糊著旧报纸。坑洼不平的泥土地面。一张掉了漆、瘸了一条腿用砖头垫著的破桌子。唯一的好一点的是窗台上一个沾满油污的煤油灯。
    墙角堆著一些农具和柴火。整个屋子空空荡荡，家徒四壁，唯一值钱的大概就是身下这张能睡下他们一家三口的土炕。
    这景象……太熟悉了。这分明是他和秀芝刚结婚不久，最艰难的那几年！
    “秀芝……今年……是哪一年？”陈卫东的声音乾涩得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨出来。
    林秀芝被他问得一愣，眼中担忧更甚，以为他烧糊涂了：“他爹，你是不是还没好利索？昨儿个是阴历五月初六，对，五月初六。今年是……83年啊。”她一边说著，一边探手过来，想摸摸陈卫东的额头试体温。
    83年！1983年！
    陈卫东只觉得一股寒气从脚底板直衝天灵盖，隨即又被一股滚烫的洪流淹没。
    1983年！他竟然回到了四十年前！回到了他人生最低谷、最窝囊、也亏欠妻儿最多的起点！
    记忆的闸门彻底打开。他想起来了。昨天，不，是1983年的昨天，他因为和村里几个懒汉喝酒，为了一点鸡毛蒜皮的小事爭执起来，推搡中后脑勺磕在了石头门槛上，当场就昏了过去。难怪头这么痛。
    他看著眼前一脸担忧、面黄肌瘦的秀芝，再看看趴在炕沿、同样瘦小、眼神怯怯的儿子狗蛋，一股滔天的悔恨和愧疚如同毒蛇般噬咬著他的心臟。
    前世，他就是这样浑浑噩噩，眼高手低，不肯踏实干活，让秀芝跟著他吃尽了苦头。
    狗蛋小时候也是这般营养不良，后来虽然个子长起来了，但体质一直不好。
    而秀芝……积劳成疾，不到五十岁就走了。他连给她治病的钱都凑不齐！这是他心中最深最痛的刺！
    “爹……你喝水……”狗蛋不知何时，用两只小手捧著一个掉了不少瓷、坑坑洼洼的白搪瓷缸子，小心翼翼地递到陈卫东嘴边。
    缸子里是刚舀出来的、还微微冒著热气的……清水！不，仔细看，水里飘著几粒几乎看不见的米星，清得能照见缸底的锈跡。这就是所谓的“米汤”了。
    看著儿子那双充满希冀又带著害怕被拒绝的大眼睛，再看看妻子那布满操劳痕跡的脸庞，陈卫东的心臟像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得他几乎窒息。
    他前世都干了些什么？让最亲的人过这样的日子！