一九九四年，十月。
    天没亮透，老薑就醒了。
    不是被闹钟叫起来的，是被隔壁王家的公鸡叫醒的。
    他起身的动作很慢，先把两条腿从被子里抽出来搭在床沿上，然后撑著膝盖站起来。
    这是因为他去年在轧钢车间搬钢锭扭了一下，到现在弯腰的时候还会突然抽冷子疼一下。
    老伴儿已经在厨房忙活了。
    “今天去买菜別走远了。”老伴儿头也没抬，说了一句。
    老薑点了点头，从门后面的铁鉤上取下那只深棕色的尼龙编织篮子。
    出了家门，弄堂里的光线是灰濛濛的，弄堂两边的平房门口，搪瓷痰盂和塑料脸盆搁在台阶上，有几家掛著前一天洗的衣裳。
    胡同口卖早点的张嫂已经支起了摊子。
    一口平底铁锅架在蜂窝煤炉上，锅里的油饼滋滋响著。
    “姜哥，来俩油饼？”
    “不了。”老薑摆了下手。一个油饼三毛五，两个就是七毛，够买一斤半黄瓜了。
    出了弄堂，拐上大路。
    路不宽，双向两车道，路面坑坑洼洼的。
    虽然时间还早，但路上已经有零星骑车的人了。
    市场在路的尾端。
    其实说是市场，不如说就是一条街两边搭了棚子，棚子下面摆著条案和木板台，卖菜的、卖肉的、卖豆腐的挤在一块。
    老薑熟练的在一个菜摊前蹲下来。
    “黄瓜多少钱？”
    摊主是个四十来岁的女人，她蹩了老薑一眼，说道：“五毛一斤。”
    老薑的眉毛拧了一下，“昨天不是还四毛钱吗？”
    “天气热，菜烂的快，拉过来路上就蔫了两成。”
    “四毛五行不行？”
    “不卖。”
    老薑嘴角往下压了一下，从地上拣了三根。
    女人掛上秤砣，量了一下，“一斤二两，总共六毛。”
    老薑从裤兜里摸出六张一毛的递过去。
    女人接了钱，又招呼起下一个人来。
    老薑买了黄瓜，又称了半斤豆角、一块豆腐。
    直到来到市场东头拐角的报亭。
    卖报的老头六十来岁，戴一副铁丝架的老花镜。
    “老王，给我来一份大眾日报。”
    “两毛。”
    老薑从兜里抠出两个一毛硬幣搁在檯面上，这是他的习惯，每天买完菜顺带一份报纸，回去看完了还能糊墙。
    从市场往回走，经过红旗路中段的宣传栏。
    铁框玻璃罩，里面还贴著几张通知和红头文件的复印件。
    最上面一张的標题用黑体字印著：关於深化国有企业改革的若干意见。
    宣传栏旁边站著两个老头在聊天。
    “听说了没有，化肥厂下个月要减员。”
    “减多少？”
    “说是第一批三百人。效益不好，就要下岗了。”
    “哎，国企改革改来改去就是让人下岗嘛。我们那辈子进了厂就是一辈子，现在不行了。”
    老薑从他们身边走过去，那两句话飘进耳朵里，在脑子里转了一圈。
    化肥厂减员三百，跟他没关係。
    他在轧钢厂，虽然效益也不怎么样，但还没传出减员的风声。
    可他心里清楚，轧钢厂的日子也不好过，上个月工资拖了五天才发，奖金从二十块降到了十五块。
    走到弄堂口，对面理髮店的刘师傅正在门口泼水扫地。
    “老薑，今天倒早啊。”
    “嗯。”
    “你家兴平找著活了没？”
    老薑的脚步顿了一下，“还没。”
    “前头化肥厂门口贴了告示，说招临时搬运工，一天三块你让兴平去看看？”
    “知道了。”老薑脚步加快，拎著篮子拐进弄堂。
    回到家，厨房的稀饭已经盛出来了，两碗搁在饭桌上旁边一碟咸菜。
    老薑把篮子放在灶台边的矮凳上，在饭桌前坐下来，翻报纸。
    他看报纸有个规矩，先翻头版看大標题，再看第三版经济新闻，最后看副刊。
    今天头版的大標题是关於建设社会主义市场经济体制的讲话摘要，第三版则登了两条新闻，一条是省里某国营纺织厂转製成功，產值翻番；另一条是本市引进外资建设开发区的进展。
    內容大多都是些大话，他看了几眼就翻过去了。
    直到翻到第六版的时候他停了下来。
    第六版下半部分有一块四分之一版面大小的gg。
    框是粗黑线，里面的字排的整整齐齐。最上面一行用粗宋体印著：
    **秦勇科技广州分厂 诚招正式职工**
    下面分了几个栏目。
    焊工：月薪六十元，包食宿，每月休息四天。
    生產线组装工：月薪五十五元，包食宿，需一年以上生產线经验。
    仓库管理员：月薪五十元，包食宿，需初中以上文化程度。
    杂工：月薪四十五元，包食宿。
    最底下一行小字：报名地址——秦勇科技传达室，每日上午八点至下午四点，需携带本人身份证及一寸照片两张。
    老薑端著碗的手停在半空。
    他的眼珠子盯在那个六十元上面。
    六十块一个月。
    他在轧钢厂干了二十三年，现在的基本工资才七十八块。
    而一个流水线的工人，进去就给六十，还包食宿。
    他把碗放下来，双手把报纸摊平，凑近了又看了一遍。
    仓库管理员，五十块，初中以上文化。
    兴平是初中毕业。
    老薑心里一喜，把报纸翻过来看了看日期。
    又翻回去確认了一遍地址，家里距离那里骑车半个钟头能到。
    “秀芬。”
    老伴儿在厨房里应了一声，“嗯？”
    “快过来看看。”
    老伴儿端著盆过来。老薑拿手指头戳著报纸上那块gg。
    “招聘启示？正式工。”
    老伴儿弯下腰，手在围裙上擦了两下，然后凑近报纸上看。
    她虽然识字不多，但六十元和包食宿这几个字认得。
    “一个月给多少钱？”
    “流水线工人六十，仓库管理员五十。”
    “五十也不少了。”老伴儿手不自觉的在围裙上搓了两下，“比你大嫂她闺女在纺织厂那强，她那才三十八。”
    “我不是说五十的事。”老薑把报纸折起来，“我是说兴平可以去试试。”
    屋里一下就安静了。
    老伴儿回头看了一眼里屋的门帘，帘子后面没有动静。
    “他还没起床。”老伴儿压低声音。
    “都几点了还不起。”老薑的嗓门提上来了。
    他站起身，两步走到里屋门口，一把掀开帘子。
    里屋不大，一张单人床、一把椅子、墙角堆著几个纸箱子。
    床上的被子拱起一个人形，露出一截后脑勺。
    床头的小柜子上搁著一本卷了角的世界地理杂誌，封面上是非洲草原的照片。旁边还有个铁皮茶缸，里面插著两支铅笔。